Une enfance entre douleur et ballon Dans les rues de l’Est parisien, un gamin nommé Mamadou Sakho tape ses premiers ballons avec insouciance. Mais c’est dans le Sud, au Paris FC, que les choses deviennent sérieuses. Recruté par le PSG à seulement 12 ans, il traverse une adolescence marquée par une blessure invisible : la perte brutale de son père. À fleur de peau, le jeune défenseur lutte avec l’autorité jusqu’à ce qu’un éducateur du club lui tende la main et en fasse un leader. L’éveil d’un capitaine précoce À 17 ans, il intègre l’équipe pro. Une saison plus tard, il devient le plus jeune capitaine de l’histoire du PSG, un record toujours intact. Sous le maillot rouge et bleu, Sakho devient l’emblème d’une équipe en reconstruction : maintien inespéré, Coupe de la Ligue, puis Coupe de France en 2010. Il s’impose aussi en Bleu, gravissant les sélections jeunes jusqu’à Clairefontaine. L’ère qatarie ferme la porte En 2011, QSI rachète le club. Ancelotti remplace Kombouaré, Thiago Silva et Alex arrivent en défense. Sakho, enfant du club, se retrouve poussé vers la sortie. Il prend alors la mer direction Liverpool. La remontée face à l’Ukraine : un soir pour l’éternité À peine arrivé en Angleterre, Sakho marque l’histoire en bleu. En novembre 2013, face à l’Ukraine au Stade de France, il inscrit un doublé qui propulse la France au Mondial 2014. Ce match restera le sommet de sa carrière internationale. Coup dur et retour discret Mais la suite est plus rude : une blessure, puis un contrôle antidopage controversé en 2016 (qui sera annulé). Il quitte Liverpool, enchaîne Crystal Palace, Montpellier, puis finit par rejoindre le Torpedo Koutaïssi en Géorgie. Un parcours inégal, une reconnaissance intacte Sakho n’a peut-être pas eu la carrière qu’on lui promettait, mais il reste un symbole : capitaine du PSG à 18 ans, guerrier au cœur immense, et héros d’une soirée de novembre qui fit vibrer tout un pays. Pour Randal Kolo Muani, c’est même “sa légende préférée du PSG”. Une idole, tout simplement.
